亲爱的自己：
书桌右下角的键盘又积了层薄灰，你用指尖抹了下，灰粒在阳光下跳着细碎的舞。记得初三那年为了赶稿，你曾在这里敲到凌晨三点，空格键被磨出的浅痕里，还嵌着没清理干净的薯片渣。那时总有人笑你“整天对着破键盘发呆“，可只有你知道，当指尖触到按键的瞬间，那些在课堂上憋了一整天的句子，会像汽水冒泡似的争先恐后涌出来——这种快乐，从来不需要谁来点赞。
上周小组讨论时，你因为“提案里的标点符号不够规范“被组长数落了十分钟。回到家你对着屏幕哭了很久，手指悬在删除键上迟迟不敢按，好像删掉那个多出来的逗号，就删掉了自己最后一点底气。可今天整理旧文档时，突然发现初二写的那篇《雨天》里，满篇都是“的得地“不分的错误，却被当时的语文老师用红笔圈出来，旁边写着“有灵气的文字，比标点更重要“。原来那些让你辗转难眠的小细节，不过是成长路上的小石子，踩过去会疼，但绝不会让你停步。
你总在日记本里写“孤独是透明的铠甲“，却会在深夜偷偷点开朋友圈，看着闺蜜晒出的牵手照发呆。其实你不用觉得这样很矛盾——就像你喜欢的那首《醒来》里唱的，“孤独是月光，照亮自己的形状“。上次在图书馆偶遇那个总坐在靠窗位置的男生，他笔记本上贴着和你同款的键盘贴纸，你们没说话，只是互相笑了笑，那一刻你突然懂了，有些共鸣不需要刻意寻找，就像春天的花总会等到懂它的蝴蝶。
上个月表姐来家里，翻着你的稿纸叹气道“女孩子家写这些有什么用，不如早点找个安稳的对象“。你没反驳，只是把她的话记在手机备忘录里，后面加了个笑脸表情。其实你心里早就有答案了——就像你坚持不用语音输入，非要一个字一个字敲出来，因为你相信经过指尖打磨的文字，才会带着温度；就像你宁愿对着空文档发呆，也不愿随便拼凑些讨好别人的句子，因为真诚的表达，从来不需要急着交差。
昨天整理书架时，掉出个褪色的信封，是初一参加作文比赛得的鼓励奖。评委老师在评语里写“你的文字像刚剥壳的荔枝，带着点涩，却很鲜活“。那时你总纠结为什么没得一等奖，现在却觉得，比起金灿灿的奖杯，这种带着青涩的真诚，才是最该珍藏的宝藏。就像你现在敲下的这些字，可能没人会看，可能会被嘲笑“太矫情“，但当它们顺着键盘流进屏幕时，你能听见自己心里有朵小花开的声音——这就够了。
窗外的梧桐叶又落了一层，你把键盘擦干净，打开新文档，指尖落下的瞬间，仿佛听见初三那个凌晨的键盘声在回响。亲爱的自己，别再盯着那些磨人的小细节不放了，它们就像键盘缝隙里的灰，擦不掉也没关系，反正你敲出的文字，会带着你飞向更远的地方。
毕竟真正重要的，从来不是按键上的灰，而是透过指尖，流进世界的光。
——永远和你站在一起的，亲爱的那个爱敲键盘的自己