小村庄的天说变就变。早上还是晴空万里，午后却突然黑云压顶。屋顶上晒着萝卜干——那是把白萝卜洗净切片，晒干水分后收起来的，做饭时用菜籽油一炝，香气能飘出半条街，煮面条时放上几片，滋味格外好。小满怕雨水淋湿萝卜干，急忙爬上搭在屋檐边的木梯，刚把萝卜干收拢，下梯子时脚下一滑，踩在了装萝卜干的布单上，整个人重重摔了下来。
她仰躺在地上，望着翻涌的黑云，只觉得脸上热热的。伸手一摸，满手是血。想站起来，左腿却痛得钻心，怎么也使不上劲。等了没几分钟，父母扛着农具从地里回来，远远就看见躺在地上的女儿。
“丫头！这是咋了？”父亲扔下农具就冲过来，母亲看清她脸上的血，声音都抖了：“孩子她爸，流血了！流血了啊！”两人急得团团转，母亲的眼泪唰地掉了下来，父亲也慌得手足无措。“没事……没事的。”小满用袖口擦了擦脸上的血，声音虚弱得像片羽毛。
父母小心翼翼地抬起她，轻轻放在屋里的床上。父亲转身就往外跑——他要去叫村里的杨大夫。那是位“大脚医生”，在村里算是懂些医术的人，家里总备着些常用药，平时谁家有个头疼脑热，都找他来看。母亲用颤抖的手给小满擦脸，一边擦一边埋怨：“萝卜干湿了就湿了，你上屋顶干啥？这下可咋整……”“妈，真没事，就是腿有点痛。”小满强忍着疼安慰道。
“哎呀，小满丫头，我看看！”杨大夫背着医药箱急匆匆闯进来，人还没进门，声音先传了进来。看见他，小满心里稍稍安定了些。杨大夫检查后，用纱布裹住她的头，又找来木棍固定住她的左腿，脸色凝重地说：“赶紧送医院！头上是小伤，不打紧，腿怕是骨折了。”
母亲慌忙找出几件厚衣服，父亲从柜子最深处翻出个铁皮盒子，打开层层包裹的布，里面是家里省吃俭用攒下的钱。杨大夫帮忙把架子车套在骡子身上，父亲牵着缰绳，小满躺在铺着褥子的车斗里，母亲坐在旁边紧紧护着她的左腿。骡子拉着车，在泥泞的山路上艰难地向镇子挪去。
屋漏偏逢连夜雨。豆大的雨点噼里啪啦砸下来，没多久就成了瓢泼大雨。父亲的衣服全湿透了，贴在身上，他却像没察觉似的，只顾着用力拽缰绳。母亲把唯一的伞全遮在小满身上，自己半边身子淋得透湿。雨水混着泪水，从小满眼角滑落——那一刻她才明白，父母不是不爱她，只是这份爱在贫瘠的生活里，显得格外沉重。他们一辈子在土里刨食，要养活三个孩子，早已耗尽了力气。当初让她辍学，不过是供不起三个孩子上学时的无奈选择，是想让这个家能喘口气，对未来能多些盼头。
以前她从没怨过，心里却总憋着股不甘心。此刻，那点不甘突然就散了。她想，等病好了，一定要在大城市好好打拼，尽最大努力帮家里撑起一片天。
架子车在崎岖的山路上艰难前行，每一步都像踩在刀尖上。而远在 B市的蓝玥，心脏突然一阵一阵揪着痛，像是有根无形的线在狠狠拉扯。他抓起电话，一遍遍地拨那个熟悉的号码，听筒里只有冰冷的忙音。眼泪不受控制地涌出来，他猛地挂了电话——一定是心灵感应！
相爱的人之间，或许真有这种莫名的牵绊。蓝玥手忙脚乱地收拾衣服，他要去车站，去 A市找小满。刚跑下楼，心就像被烈火烤着，急得快要炸开。“蓝玥！你怎么了？出什么事了？”李微突然冲过来，一把拉住他。“是啊，你这么急，到底咋了？”谭丽也堵在他面前。“同学，请让开！”蓝玥的声音冷得像冰。
他甩开两人往校门口跑，正好撞见舍友从校外回来。原来三人怕李微又去打扰蓝玥——前几次的事早已在校园传开，说蓝玥不懂怜香惜玉，那些喜欢李微的校友，好几次故意刁难他。这次听说李微去找他，舍友们不放心，商量着返回来看看。见蓝玥急得像疯了似的，赶紧拉住他问清缘由，硬把他拽回了宿舍。
“你疯了？马上要比赛了！你努力了那么久，不能说放弃就放弃！”
“对啊，你是代表系里参赛，弃权了怎么向大家交代？”
“小满肯定没事，相信我们，再等三天！周一比完赛，你再去找她也不迟。”
在舍友的轮番劝说下，蓝玥渐渐冷静下来。“我去买个手机，你们熟，陪我去。”他平静地说。“行！哥几个给你参谋！”“李微不会还在宿舍楼门口守着吧？”“肯定在。”
果然，刚下楼就撞见李微。“李微同学，我知道你的心意，但我不能接受。我心里只有小满，希望你以后别再打扰我。”蓝玥站在她面前，语气认真得近乎严肃。这是他第一次这样直面她，也是第一次正眼看她。“我不会放弃的！”李微说完，转身就跑——围观的同学在起哄，以她的好胜心和虚荣心，哪里受得了这种场面。
蓝玥和舍友们来到手机店，挑了很久，几番讨价还价后买了两部手机，还办了情侣号。就等周一比赛结束，他就带着手机去 A市找小满。回到宿舍，蓝玥把手机收进抽屉，翻开书，洗了把脸，换了身干净衣服，深吸一口气，强迫自己静下心来看书。
另一边，小满他们终于到了镇子的医院。可医生检查后说治不了，让赶紧去县医院。他们又坐上前往 A县的班车，一路颠簸摇晃。小满的腿痛得越来越厉害，豆大的汗珠从额头滚落，眼泪在眼眶里打转，她死死咬着嘴唇，低着头一声不吭。父母在旁边急得直搓手，却一点办法也没有。到县城要两个小时，这两个小时漫长得像过了两年。
总算到了县医院，雨也停了，太阳挣扎着从云缝里钻出来。一番检查后，小满被安排住院，可高额的治疗费让父亲犯了难。他叮嘱母亲好生照看，自己转身就回了村——他要去借钱。“咚咚咚”，他敲响了李伯家的门：“李伯，小满丫头腿摔断了，现在钱不够，您看……”话没说完，李伯就转身从屋里拿出一沓钱：“家里就这点，先拿去，看病要紧！”
村里很快传开了小满住院的事，乡亲们纷纷上门送钱。蓝伯也来了，把家里的积蓄全拿了出来：“赶紧拿去，别耽误了孩子。”村里人就是这样，谁家有难处，都会伸手帮一把，那份淳朴和善良，像秋夜里的炭火，暖得人心头发烫。
夜深了，村里还热闹着，有人送钱，有人提着鸡蛋和馍馍。秋夜虽冷，每个人心里却都暖暖的。
医院里，各项检查都做完了，明天一早就要手术。本该好好休息，小满却毫无睡意，母亲在旁边轻轻给她揉着腿，一夜未眠……